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Problemes pour un lycéen
Olivier Clément

Comme si tu n‘avais pas assez de soucis aveadssians de physique, on me demande de
te parler de tes problemes moraux, intellectuéds, yn peu honte. Ce serait bien mieux de
dialoguer. Tu découvrirais qu'un professeur n'est gne fonction, et je découvrirais qu'un éleve
n'‘est pas un fantéme. Victime et bourreau l'unaetide, lycéen, mon frére, nous pourrions faire
amitié.

Toutefois, ta génération n‘aime guére discutefedsentiel. Elle a moins la pudeur de son
épiderme, et davantage celle du cceur, celle de. Pi@umalheur, le silence de la pudeur se méle
souvent celui de l'ignorance. Alors je parleran paspour toi, maisvers toi —a ta rencontre.

L'amitié, la rencontre, le silence, nous ne sompaasloin du Christ.

Ton univers, pour simplifier, ce sont les étude$amille, les camarades.

Je commence par les études parce que cela mercenge peu. Bien malades ces études,
tres mal en point ! Ce n'est pas facile, tu comgisepour les fabricateurs de programmes, d'étre
assis entre deux chaises, je veux dire entre deiisations.

Au XIX® siécle tout était simple. Le lycéen était un jetwenme de « bonne » famille qui
parachevait au lycée une bonne « éducation ». Earfgle et Corneille lui enseignaient la passion
de la gloire et celle de la liberté.

Maintenant tout est embrouillé. Avec la sociétéanfaise tout entiere, I'enseignement
secondaire s'est démocratisé. Il ne forme pluséliteehumaniste, mais les cadres multipliés d'une
civilisation technicienne, en passe de devenir enselle. On y apprend tres utilement les
mathématiques et la physique. Y apprend-on, sgpeice soit, a étre un homme ?

L'héritage humaniste est toujours la — souventti®, parfois le grec, les classiques du
XVII ¢ siécle — mais sa présence est de plus en pluédadogfique. Entre ton professeur de francais
et toi il y a souvent une sorte de déluge psychqleg ce déluge qui s'est inscrit dans la chair de
I'histoire par les guerres totales, les révolutioes camps. Lui croit encore a la culture ornemiént
a appris a I'Ecole Normale comment disséquer aulungd'heures un alexandrin réussi. C'est le
gourmet d'une culture réussie et menacée. Toas$lau cinéma, tu parles une langue élémentaire et
brutale (a peu prés 300 mots), et, plutbt que pehs@réferes marcher dans le vent ou étreindre la
mer, et quand tu penses vraiment, tu ne t'occugped'prner ta vie, tu te demangesirquoivivre.

Alors ton professeur t'ennuie — et tu lui paraigpgle. Entre vous I'abime est si grand que tu
copies des pages de manuels (et les apprends parpocog I'examen) plutét que de t'exprimer
franchement...

Ainsi deviens-tu le dépositaire — oh ! trés tenajer, tu auras tét fait d'oublier — d'une
culture en toi tout-a-fait morte...

Ici, je voudrais un peu te terrifier : songe a o@flions d'heures vides, a ce formalisme
d'apprenti-mandarin. Tu étudies comme d'autres maremt les portillons du métro. Sans vocation
ni godt. Il le faut bien. C'est comme c¢a, I'exangagner sa vie, etc. Aujourd’hui, il pleut et glaux
heures de latin, c'est dans l'ordre des choses.

Un conseil : va au TNP Tu verras que les classiques vibrent d'une hughdrsternelle.
Alors peut-étre essaieras-tu de ne pas subir tele®t mais de devenir un homme par elles, un peu,
malgré leur insuffisance. Peut-étre essaieras-te deettre tout entier dans ton travail, @adgager
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a l'occasion de cette explication de texte ou dées®ir de philosophie. J'ai essaye, me dirasttu, e
jai compris. C'est la bonne facon d'avoir de maeg notes. Crois-moi : tu n'auras pas de
mauvaises notes si tu es a la fois honnéte et geuxa

Souvent, quand tu veux étre toi-méme, tu es afjrasse traites pas ton sujet, tu craches la
lave (ou ton venin). Sois d'abord honnéte : éctautewuteur, expose les explications traditionnelles
Ensuite, mais ensuite seulement, tu pourras molewes limites. Sois toi-méme, mais sois un bon
artisan, qui se soumet a sa matiére pour miewatafigurer.

Je parlerai injustement de ta famille. Déja jite paraitre injuste pour tel ou tel professeur
— une des bonnes choses de l'enseignement se&yndast qu'on y fait des rencontres
intéressantes. Mais je veux t'aider a étre lucide.

La vieille famille patriarcale, crois-moi, c'eseb mort. Le respect, en général, n'est pas ce
qui te caractérise, le respect automatique towefdi notre époque, la famille est un chaos
horizontal — les parents en adoration possessivande'enfant, pauvre tyran tyrannisé... Tu
demandes un sens a ton pére — tu t'apercois gentec'est toi. Pour toi, ce seront tes enfants, et
ainsi de suite. Faute de vie spirituelle, la vigldique devient idole.

Tout n'est pas négatif, d'ailleurs, dans cettani@gde 'ordre patriarcal. C'était un ordre un
peu impersonnel souvent sans véritable tendrelseg; avait guére de collaboration possible, ni
méme d'amour entre 'homme maitre et la femme\escla

Le chaos actuel permet au chrétien de « réinvenibrement I'amour, de le transformer en
commun service, en commune création, cela demagaécbup de patience, beaucoup d’humilité.
La passion est un faux absolu. Il faut creusertemg@s le sable pour trouver I'eau profonde de la
tendresse...

Et pour tes parents — ces adorateurs possessidgceuvre simplement qu'ils sont des
personnes. Qu'ils n'existent pas seulement pour tpour te protéger ou te paralyser de leur
maladroite affection, que chacun existe d'une marni@ique. Oui, songe au destin entier de cet
homme qui est ton pére, de cette femme qui esté@.nA leur jeunesse, a leurs joies, a leurs
échecs, a leur mort. Alors tu ne jugeras plusgsudimeragutrement Non plus comme un petit
enfant qui se met au centre du monde, mais avegpitigedéchirante, inépuisable, qui te permettra
de leur pardonner et de leur demander pardon.

Les camarades enfin, comme ils sont devenus ildantcomme ils fuient une époque
tragique dans l'irresponsabilité du bonheur !..ZCheaucoup un cynisme las : s'il y a tant de mal
dans le monde, c'est « normal », cela ne les coaqes. Mais cette apathie qui contraste avec les
grandes discussions de naguere, c'est aussi Is defsl mots vides, et, pour quelques uns, la
nostalgie de la vie profonde, I'attente d'un témagdge total.

Ici surgit le seul probléme réel de notre temps {(@us les temps, bien slr, mais nous
devenons plus conscients), le probleme religietapdthie de tes camarades, c'est aussi la digestion
pénible d'une gigantesque démystification. Péleened pseudo-religions — de la passion, de l'art,
de la science, de la politique surtout — s'engigetit dans un déluge de néant. Reste seulement,
pour ceux du moins qui ne veulent pas dormir, lengine de la nausée — ou de la foi.

La foi, il faut que tu la perdes — pour la retreuconsciemment. Pour t'aider, je voudrais te
dire deux ou trois choses.

La premiére c'est que le christianisme n'est @andrale, c'est une présence, quelqu'un. A
ton age, on est tres seul et trés vulnérable, dmement on se sent perdu, exclu, désespéré. T es u
adulte déja, tu le sens, tu le sais, et presqusopee dans ta famille comme au lycée, ne te taite
grande personne, je veux dire : comme une persdnnas soif de respect et de liberté, et souvent,
tu es livré a des professeurs-adjudants et a deatgajui ne peuvent admettre que tu sois différent
que tu sois toi-méme. Il y aussi cet apprentissagechirant de I'amitié et de I'amour — le premier
amour bien sar — et de l'indifférence, et la trahist cette solitude qui serre ton coeur.

Alors ouvre ton Evangile, songe a cet étrangefasterre plus exclu que tous les exclus, ce



frere des voleurs et des prostituées — notre Saigetenotre Dieu. Va a I'église, et vois ton Dieu
désespérément offert dans un peu de pain et danthis que des millions d'endormis — épais ou
douloureux passent sans rien savaoir.

Tu es seul, tu es perdu, peut-étre aussi as-tach®ila morale et sens-tu peser sur toi la
réprobation des bien-pensants. Mais quelqu'unaeststement, il ne demande qu'un peu d'amour.
Dans le noir, tu appelles. Et voici, tu ne seras phmais seul, plus jamais perdu, et si ta misére
fait priere, la force de vivre te sera donnée.drad d'entreprendre ce long combat contre la sottis
et la haine, ce long combat de service et d'amowhacune de tes défaites — si seulement, comme
un noye, tu tends la main, — te fera plus proch€lalst.

Je t'ai fait penser a la solitude, au temps sondere exclusions. Maintenant songe aux
matins de gloire ou toute la création semble en fBirai-je les amandiers en fleurs dans le gouffre
d'azur qui semble les éterniser ? Dirai-je la déngaisible du corps apres les vagues, et dans ta
main enfoncée dans le sable tu sens battre ton kasgng du monde. Dirai-je ces instants ou tu
découvres que les choses existent — et chacunm esiracle, et tu sens déferler en toi un tumulte
d'adoration... Si tu connais aussi tout cela, éoutest la gloire de Dieu qui baigne le monde, et
c'est le Saint Esprit qui fait belles les jeunésdi Le christianisme, c'est la transfigurationalgie
et non la peur de vivre. Tres vite, tu découvrgae la mort pése sur le monde, tu découvriras le
meurtre universel, I'universelle corruption, I''ear de la charogne, la magie glaugue des éléments,
cette nostalgie dans le regard des bétes, et condlei® amants sont séparés. Le christianisme sait
tout cela, I'Eglise est dans le monde comme unnjege qui menace. Mais voici le plus grand
secret : il y a un lieu ou les choses sont défiaitient belles, ou I'amour est enfin possible, c'est
I'Eglise comme anticipation du Royaume, I'Eglisenome Sacrement. Car I'Eglise continue le grand
miracle du Dieu-homme tissant de toutes les chdeea terre son corps saturé de lumiere. Oui,
dans 'Eglise, la terre entiere se libere, les eboks moments, les gestes, retrouvent leur nature
paradisiaque, deviennent autant de miracles, diisé@ples émerveillements. Aussi tu n'as pas a
redouter la splendeur du monde : dans ton trastails ton plaisir méme, avec pitié, étreins-la a
pleine poitrine pour I'engranger dans le royaume.

Un dernier mot : ne te laisse pas troubler paafgmrences, je veux dire par l'efficacité des
puissants, la suffisance des « réalistes », larpténde ton église. Etre chrétien, c'est voir um pe
plus loin que les apparences, c'est découvrir iansible de I'Eglise le nceud des choses, et que
tout dans l'univers ne subsiste que par la prigfeueharistie.

C'est savoir que la ferveur d'un solitaire pésedalans les balances de I'histoire intégrale,
plus lourd que les bombes et les meetings. Quandmprendras cela, tu n‘auras plus peur, tu ne te
sentiras plus inutile : par le plus humble gestendur, par la priére la plus timide, tu allégeras d
mal I'histoire humaine plus efficacement que parel®yagements fracassants.

Et maintenant, si tu veux témoigner, commenceodhlpar te taire, et par écouter. Par
écouter et par prier. Par écouter comme on prieoddrais que tu deviennes un de ces hommes — si
rares — qui savent écouter sans juger, qui saeenedlir, qui savent faire proche le prochain...

Ne parle pas trop de Dieu mais prie-Le de te fpadiciper a son amour pour les étres et
pour les choses. Sois vrai et sois offert. Et loesquelqu'un devant toi dit : «les salauds »
apprends-lui a dire «les hommes ». Ne parle mas de I'amour non plus, il est si difficile de le
vivre. Tu me dis : j'aime l'autre parce qu'elle lestage de Dieu. Mais alors c'est tout simplement
étre une personne, une liberté faite pour aimemsiAaide l'autre a étre lui-méme. Soumets-toi a
toute vie pour la faire grandir toute, dans la &ride notre Dieu.

Et maintenant tu vois, il n'y a plus de problemessulement cette priere ensemble, ou nous
ne sommes plus sépares.



